Мама, Ковид и ДНР не искахме

Носителят на криминална сцена от Уелингтън Сали Джей Морган разказва историята на една възмутителна смърт.

Легнал съм на дивана, загледан в бледите вази със скръбни цветя. Подаръци за съболезнования за смъртта на майка ми от Covid. Френските врати са отворени зад мен, а съпругата ми Джес седи в тъжен мълчалив блян и наблюдава как ветровете движат дърветата в нашата малка градина. Топло новозеландско лято, бурен въздух, пълен с птици, които се вихрят след насекоми около задната ни палуба.

Преди няколко седмици, точно преди да получа лошите новини, седях на този стол с лице към отворените врати, четях внимателно, наведена глава, отворена книга. Странно течение над главата ми привлече погледа ми нагоре и наляво.

Пивакавака. Тъмен и замъглен, движейки въздуха около главата ми, пърхайки по страниците на нашите книги. Меко, нежно. Едва ли има изобщо. Ветроопашката. Предвестникът.

За мен ли дойде или за Джес?

Не отиде по-нататък. Остана около главата ми.

Отново дойде за мен. Сърцето ми трепти по мънички крила. отдавам се на това. Не мога повече да се боря с мъката. Пивакавака ме е посещавал толкова често през последните месеци. Имаше стада от тях на брега на езерото Таупо точно след първото блокиране. Никога не бях виждал толкова много. Те се събраха покрай водата; те следваха всеки човек, който видяха.

Те идваха с нас през целия път! Семейните групи се смееха един на друг и вдигаха рамене. Ние също! Ние също!

Два ветрила избраха Джес и мен, танцувайки по брега, сякаш за да ни отведат във водата. Останете с нас на всяка крачка. Един за Джес и още един само за мен: почти ме препъва, казва ми да слушам. Чух я в главата си, piwakawaka: Никога няма да бъде същото. Пази се. Пази се.

Погребението на майка ми беше на 18 000 километра в Англия. Почти го пропуснахме, ставайки посред нощ, натискайки грешната връзка, присъединявайки се, когато брат ми беше по средата на възхвала, която прекарах две седмици, за да сублимрам скръбта си. Семейството ми – по-големите, които бяха оцелели от бруталните си сблъсъци с Covid-19, и по-младите, които не се страхуваха от него – седяха маскирани в социално дистанцирани столове. Не можех да кажа кой кой е. Гърбове на глави, цветя и ковчег.

Седейки прегърбена напред на дивана си в Уелингтън, с ръката на Джес през рамото ми, гледах как тялото на майка ми изчезва зад сребърна завеса на път към фурната, която ще я превърне в прах.

Джес ме придърпа към себе си.

Екранът на лаптопа ми беше твърде малък, за да съдържа това. Затворих го.

Последният път, когато видях майка си жива, беше на семейно събиране в задната градина на брат ми в Лондон през юли 2019 г. Джес направи снимка от прозореца на горния етаж и брат ми каза: „Боже, обичам семейните събирания“. Изглеждахме много по-млади от сега, две години по-късно.

Има нещо, което американците наричат Ирландски сбогом. Това е, когато невидимо се измъкнете от парти, защото не можете да се изправите срещу емоцията да кажете сбогом.

Бях станал невидим и напуснах това събиране без дума.

Докато погледнах назад, Жан, майка ми, беше наполовина скрита от зет ми, докато й помагаше да влезе в задната част на колата. Сестра ми държеше пръчката си, за да я пусне. Крехка и усмихната, оглежда се за нещо, не маха на никого, сянка покрива лицето й.

Обърнах се и тя си отиде.

Година по-късно мама е в къщата си в Телфорд на английската/уелската граница, а аз съм у дома в Нова Зеландия, скайпя невидимо до нейния стационарен телефон.

Тя казва: „Няма да го получа, или ако го получа, ще оцелея. Тази египетска гадателка каза, че ще доживея до 94 години. В съзнанието й времето й е определено, тя е практически безсмъртна. Но историята се промени. Той казваше, че ще достигне 92.

Каква полза би било да я коригирам? Какво бих казал? Не, мамо, той каза, че сега ще умреш. Остават няколко седмици от 92-ия си рожден ден.

Вместо това насърчавам предпазливост. „Просто се дръж далеч от хората, става ли? Останете вкъщи, доставете пазаруването си.”

Сестра ми вече е имала Covid-19 и е оцеляла, но едва. То нахлу в стомашната й система, така че те не го разпознаха, докато не беше хоспитализирана. Леля ми и брат ми по-късно щяха да го получат по същия начин. Нищо в белите дробове. Просто диария. Висока температура. Безразличие. Няма апетит. Дехидратация и ниско съдържание на кислород.

Може би има нещо генетично в нас. Нещо, което ни кара да го приемаме различно от повечето хора. Нещо, което позволява оцеляване.

На Коледа майка ми влиза в болница с инфекция на пикочните пътища. Сърцето ми се свива, защото преди 30 години в този ден баща ми беше закачен в линейка, стенеше и повръщаше. Ние с майка ми отидохме с него, а пуйката седна сурово на кухненската маса, купчина кълнове, полуобелени.

Беше повърнал лекарствата си и беше делириозен.

Младият лекар беше облечен със сребърни ленти от сърма и носеше на главата си рога от северен елен. Той изглеждаше объркан, когато му казах, че татко има високостепенен глиом.

— Гли-о-ма? Той на практика го изрече.

— Това е мозъчен тумор — казах аз. “Агресивен мозъчен тумор.”

— О, тогава е по-добре да го оставим вътре.

Никога повече не се прибираше.

В болницата в Телфорд мама се възстановява добре и аз се обаждам по часовите зони.

„Джанет, дъщеря ти е“, казва сестрата и чувам как слушалката се бори при предаването.

“Кое?”

— Този в Нова Зеландия.

“Ооо!” Гласът й е писклив от възторг и усещам как се усмихвам.

„Наричаме я кралицата“, продължава сестрата, преди да я облече, „защото получава толкова много обаждания, нали, Джийн?“

— Е, аз съм много популярен.

тя е права. Тя е.

Ден преди да я изпишат, тя хваща Covid-19 от някой в ​​отделението. Тя е откарана от болницата в отделение за Covid в дом за грижи в провинцията на Шропшир.

Те не ни дават избор. Докато кажат на брат ми, тя вече е там.

„Това е прекрасно място“, казва майка слабо, когато й се обаждам посред нощ. „Виждам хубави градини през прозореца. О… „Някой я е разсеял и чувам звънтенето на порцелан. “Това е хубаво. Донесоха ми чаша чай.”

— Радвам се, че се грижат за теб.

“Да те са.”

— Ще свърша веднага щом можем да пътуваме и тогава ще се видим.

— Да, любов, ще се видим тогава.

Съобщение от брат ми мига на моя iPhone: Звънни ми, Сал. Не е добре.

Гласът му е спрял и напрегнат: „Тя е тръгнала надолу“.

— В дробовете й ли е?

“Не. Все още има диария и няма апетит. Тя спи през цялото време и казаха, че отслабва от дехидратация. Дават я на морфин.”

— Не я ли хидратират?

„Ще й дадат течност, ако поиска. Но тя не пита.”

— И тя е на морфин?

— Да.

Между нас цари дълго мълчание, докато си мисля за това, което той казва, и усещам всеки сантиметър от осемнадесетте хиляди мили, които ме държат от нея.

„Защо не й дават интравенозни течности?“

Дъхът му трепти и се задавя. “Те казват, че нямат никого квалифициран.”

Боря се да приема това, което ми казва. „Но някой й дава морфин“, казвам аз. „Как могат да бъдат квалифицирани за това, но да не се поставят на капка?“

Какво по дяволите е това място, където са я изпратили?

„Те казват, че не могат да направят нищо за нея, освен да я държат удобно.

Усещам тежестта, която носи. Все още не го знаем, но дълго време Covid ще изтощи и него, и сестра ми за месеци напред. Въпросите се въртят в главата ми като огнени топки, но не ги задавам, защото нищо от това не е негова вина.

Никой от нас не може да диша правилно.

Той прочиства гърлото си. — Казаха ми да инструктирам гробар.

След нейната смърт се вбесявам.

Чиста, ясна, изящна ярост.

Облягам чело на огледалото в банята, за да почувствам студа му, а отвътре буйствам като шибания крал Лир върху мълниеносна пустош.

Във филма Midsommar двама възрастни хора са принудени да скочат от скала поради възрастта си. Нарича се сеницид, убийството на старейшините заради сина на старостта.

Мама: в Телфорд лежиш в това легло и казваш: Благодаря за чая.

Вие не го знаехте, както и вашите деца, но в цяла Англия заповедите за DNR бяха приложени към възрастни пациенти с Covid в домове за грижи. Прилага се без консултация.

Не реанимирайте.

За тях вие нямате значение.

За тях е без значение, че живеете със собствените си спестявания, че не сте в тежест за никого, че печелите състезания по кръстословици, че танцувате и разбивате сърца. Не ги интересува, че усмивката ви увлича непознати и хипнотизира възрастни мъже на круизи, които ви изпращат рози и молят за ръката ви. За тях нищо не означава, че сте изградили живота си от бедността на работническата класа в Южен Уелс, че сте единственият човек в семейната си история, получил висше образование. Не им пука, че си член на Менса с IQ 145, че умът ти е остър като нож и си красива. Все така красива. Не им пука, че тази болест може да се оцелее, само ако те вкарат вода. Дрогират ви в безсъзнание и ви оставят да дехидратирате до смърт поради възрастта си.

Вие им вярвате.

И те убиват.

И се вбесявам. Бушувам в главата ми, докато лежа на дивана, взиран във вази с бледи съчувствени цветя. Джес седи в мълчание и гледа през отворените френски прозорци зад мен как вятърът движи дърветата.

Изведнъж тя се изправя и казва: „Не. О, не. Върни се! ” Тя се взира във въздуха над главата ми, протягайки ръце, сякаш гаси пламъците.

Обръщам се наполовина, за да видя женски кос, който се издига изпод слънчевия чадър, който засенчва масата за пикник на палубата. То бомбардира къщата като нощна ракета на огъня, изработена от кафяво-кафяви пера.

Летейки право към цветята на неосветената горелка за дърва, тя завива около черния комин, просто избягвайки всички деликатни цъфтежи на бяло и розово.

В някои части на Британските острови, тъмна птица, която влиза в къщата ви, е мъртва душа, върнете се на гости и предайте съобщение.

Трудно е да пропусна лицето ми на излизане. Върховете на крилете му докосват косата ми. Навън в градината се върти хаотично около дървото kōwhai и над фейхоа, за да изчезне в pōhutukawa.

Това е диво и радостно като излязъл от контрол самолет с начинаещ пилот.

Смея се и посочвам. „Мама е. Тя искаше да види цветята си.”

Джес също се смее. „Какво е нейното послание? Какво казва тя?”

— Тя ми казва, че не знае как да кара тази птица.

Смея се и плача.

И я усещам в сърцето си.

Това есе се появява в Landfall 243, който е редактиран от Линли Едмидис (Otago University Press, $30) и е достъпен от Unity Books Окланд и Уелингтън.